午睡醒来，在校友群里看到陈志远先生的讣告。愣了下。南方的冬季是湿冷，有时午睡醒来，被子也还是透着凉，脚也是冰的。今天温度不算低，不过并不暖。湿度也大，低楼层的地板上玻璃上，细细密密地积满了水珠。像泪。
93年入华农，那时傻乎乎的以为自己如卡夫卡之误入世界。所以可想而知，我并不止步于学渣——我甚至干出了华农文革中都尚未有过的交白卷这样惊世骇俗的蠢行，自然我也得到了与之相称臭名昭著的名声。
“有教无类”，陈先生那一代的学人大概都身体力行这一信念。在先生的课堂里，我并没有收敛，依旧我行我素地看自己的书。但先生并没有目我以异类，让我有特别关注或者重点帮教的不适。先生是我国著名树木分类专家，当时我们所用的全国通用教材是先生编撰。自然，当时的我并不懂珍惜，更不知”凡术之下皆有其道，授术其表，传道其质“这一道理。在先生的课上，我基本都是在看罗素的《西方哲学史》。二十几个人的小课，每次时长90分钟，先生不可能不发现。但先生只是在提问环节，问我一个科尤其是其中一个树种的特征。并且在我第一次答不出来的接下来几堂课中，仍然重复这一问题。数年后毕业求职面试时，对方问的居然就是这一树种。我按捺住心中的狂喜，几乎将《树木学》中的课文一字不漏地缓缓背出。这一情节，差不多是某一法国电影（红？白？蓝？）中情节的重现。先生不可能是先知。自己年岁渐长，回想起来，才明白先生的苦心——先生只是用他的方式，平和的，固执的，反反复复提醒我。那个时候，先生的课是在楼南边的教室，暖阳透过挡住风的玻璃照了进来，巨大的梯形实木课桌厚重扎实。
我入学时，先生其实已经退休，是返聘重回讲台。但先生并不止于此，我们那一级的实习，先生已逾古稀，但仍同我们这帮精力旺盛得无处发泄的野小子同行。采集标本时，先生怕伤了树，一直在提醒，好了，好了，够用了。我们追逐打闹，先生也只是温言提醒，轻点，慢点，别弄伤了。更多的时候，只是停下来，坐着或者站着，笑着或者看着我们这一群撒欢的野驴。只有一次，经过几棵一人合抱的树，先生突然轻声告诉我们，自从读大学以来，他几乎年年都来庐山。第一次来时，这几棵树还只是拇指粗。那时的我们都好奇先生所言的第一次是哪一年、同行的有没有女生？完全没有意识到先生也许是想起了“木尤如此，人何以堪”的字句。
一晃就毕业了。先生给我们的寄语是“老老实实做人，踏踏实实做事”。我矫情地用“大地的鲜花和胸中的马群”以表达谢意，然后真正的一头误入了世界。其后回母校多次，但都没有去拜访。并自嘲：当年没有做到让先生少费心，至少现在应该让先生少恶心。17年，毕业二十周年回母校，恰好先生九十岁寿辰。过去敬酒时，执教46年、弟子数千的先生，仍然能不紧不慢叫出不少同学的名字，说出大家很多的情况。今年国庆，母校120周年校庆，不少校友相约，一定要回去看看老师，尤其是先生。但我后来因事未成行。也许是总觉得不着急，来得及。并没有想起来，其实很多事情，是等不起。就像孩子的长大、自己的老去、长辈的离席。
先生当年问我的是桂树：木犀科木犀属，常绿阔叶乔木或小灌木。 叶互生或近对生，稀对生，卵圆形、长圆形至披针形，叶面光滑，革质……花小而香极远。
——93级林学专业肖兮
